Anoche, en un consulado de Doral, una colombiana de sesenta años salió de votar con una gorra roja que decía «Make Colombia Great Again» y se persignó. A cuatro mil kilómetros, frente al monumento Ventana al Mundo de Barranquilla, un abogado de cuarenta y siete años subía a un escenario a reclamar la presidencia. Entre esa gorra y ese escenario hay una línea recta, y no pasa por Bogotá: pasa por Florida. Anoche no ganó solo un candidato. Ganó un método.

Hace dos semanas describí en estas páginas el laboratorio de Florida: la operación territorial, discreta y paciente, que desde Miami se propuso desmontar el Foro de São Paulo y rehacer el mapa político de las Américas hacia 2030. Entonces era una hipótesis con tres piezas sobre la mesa. Hoy es una cosecha. Argentina ya había girado con Milei en 2023; El Salvador era el modelo Bukele; Ecuador se alineó con Noboa. Luego, en diciembre, Chile entregó La Moneda a José Antonio Kast. En abril, Perú empujó al fujimorismo al frente. Y anoche, 21 de junio, Colombia eligió a Abelardo de la Espriella. Pieza por pieza, el tablero se vuelve azul.

Conviene medir lo que pasó en Colombia, porque es histórico y frágil a la vez. De la Espriella —abogado criminalista, outsider, fundador de Defensores de la Patria, abiertamente pro-Trump y comparado con Bukele— se impuso por el margen más estrecho de la historia reciente: 49,66 contra 48,70, menos de un punto, apenas doscientos cincuenta mil votos. Sucede a Gustavo Petro el 7 de agosto. Cepeda, el heredero del petrismo, impugnó treinta y tres mil mesas. Es un país partido por la mitad. Pero la mitad que ganó es la que, hace tres semanas, ninguna encuesta seria daba arriba: el mismo undercount del voto antiestablishment que ya vimos con Trump, con Milei, con Bukele.

Lo que cambió en Colombia no es quién gobierna. Es quién decide quién puede gobernar.

Porque nada de esto es espontáneo, y ese es el punto que casi nadie quiere nombrar. Detrás de Caracas, de La Habana y ahora de Bogotá hay una sola mano, y tiene nombre: Marco Rubio. El secretario de Estado cubanoamericano se ha convertido en el funcionario más eficaz que Washington ha tenido en América Latina en una generación. No improvisa: ejecuta una doctrina de cuatro palabras —libertad económica, instituciones fuertes, anti-narcopolítica, ciudadanización del poder— y la aplica país por país con paciencia de relojero. Lo que hace tres años parecía impensable, hoy es un mapa.

Pero una doctrina no apaga una marea. Para apagar una marea hay que cortarle la corriente, y Estados Unidos cortó dos. El primer interruptor fue Irán. Lo conté desde Ormuz y desde La Habana: al degradar a Irán hasta volverlo prisionero de su supervivencia, Washington le arrancó al bloque adversario su mano extrahemisférica, el padrino lejano que durante años financió su alcance asimétrico en el continente. El segundo interruptor fue el dinero. En enero de 2025, una orden ejecutiva congeló la ayuda exterior y desmanteló USAID: se canceló el ochenta y tres por ciento de sus programas y se cortaron los dos mil trescientos millones de dólares anuales que la agencia inyectaba a la región.

Una marea se apaga cortándole la corriente. Washington cortó dos: Irán y el dinero.

Conviene entender qué regaba ese dinero, porque ahí está lo incómodo. Durante décadas, USAID no fue solo vacunas y semillas: fue la irrigación de un vasto ecosistema de organizaciones, fundaciones, observatorios y cuadros que, con el lenguaje de los derechos y la sociedad civil, conformaban la infraestructura blanda de toda una corriente política. Cortada el agua, la infraestructura se seca. No es que Washington haya prohibido a la izquierda; es que dejó de pagarle el riego. Y una planta que creció durante treinta años bajo riego artificial no sabe sobrevivir a la primera sequía.

Colombia mostró, además, las dos caras de esta guerra por el territorio. De un lado, la estrategia de la izquierda: apoyarse en las zonas donde el Estado apenas llega, donde mandan las economías ilícitas, donde el voto se moviliza en la misma geografía en que se mueve la coca. El propio Cepeda describió esos territorios atados a economías de explotación sangrienta; ahí, y en el voto del exterior, se concentró la pelea por las mesas impugnadas. Del otro lado, la respuesta de Washington, que ya no es diplomacia: es inteligencia territorial. Petro fue incluido en la Lista Clinton —la primera vez contra un presidente colombiano en ejercicio—, Colombia fue descertificada en la lucha antidrogas por primera vez en casi treinta años, la Guardia Costera atacó narcolanchas en el Caribe, y Trump respaldó a De la Espriella en Truth Social dos días después de la primera vuelta. Estados Unidos dejó de observar elecciones. Ahora decide quién puede ganarlas.

Estados Unidos dejó de observar elecciones: ahora decide quién puede ganarlas.

Y por eso el triunfo de Abelardo es mortal para López Obrador y para Morena, aunque ocurra a cuatro mil kilómetros de la frontera. Mortal por aislamiento: con Venezuela caída y Colombia perdida, México queda como el último gran bastión del Foro de São Paulo, y Morena —miembro pleno de ese Foro— gobierna una casa cada vez más sola. Mortal por método: el modelo Bukele, replicado y validado en las urnas, le entrega a Washington una doctrina anti-narcopolítica probada, y esa doctrina apunta exactamente a lo que el dossier de Florida ya nombró: el narcopartido. Y mortal por manual: la Lista Clinton, la descertificación, el respaldo a un outsider —el guion completo que se ensayó con Petro— es el mismo que puede activarse, mañana, sobre la cúpula mexicana.

La marea, que se retira en todo el continente, sube en un solo lugar: México. Las grietas ya se ven en casa. En Coahuila, el PRI que se daba por muerto barrió a Morena dos a uno. López Obrador logró lo imposible: que los mexicanos volvieran a querer al tricolor. El laboratorio de Florida tiene un horizonte declarado, y no es Bogotá ni Lima ni Santiago. Es 2030, y es mexicano. Cada pieza que cae en el sur estrecha el cerco que se dibuja sobre el norte. La ola no avanza hacia México: se retira de todas partes para concentrarse en México.

Y debe quedar absolutamente claro, porque es la columna que sostiene los tres episodios que he contado este mes: nada de esto habría sido posible sin Irán. Trump no ganó una guerra en el desierto; la cerró a propósito para tener las manos libres aquí. Apagar Irán fue el primer interruptor. Apagar el dinero fue el segundo. Y con las dos corrientes cortadas, la inteligencia territorial hizo el resto, urna por urna. Ormuz, La Habana y Bogotá no son tres noticias: son tres movimientos de la misma partida. Quien los lea por separado no entenderá ninguno.

Cuando la marea se retira, deja ver el fondo: las piedras, los restos y la forma exacta de quién movió la luna. Lo que el continente está viendo estos meses no es una sucesión de sorpresas electorales. Es una sola operación, paciente y territorial, ejecutada desde Florida y financiada por dos apagones. La izquierda latinoamericana no perdió una elección: perdió su marea. Y México, que mira el agua subir desde la única orilla que aún resiste, haría bien en entender que lo que empezó en Irán y pasó por La Habana no terminó en Bogotá. Viene en camino, y trae fecha: 2030.

Last night, at a consulate in Doral, a sixty-year-old Colombian woman walked out of voting with a red cap that read «Make Colombia Great Again» and crossed herself. Four thousand kilometers away, before the Window to the World monument in Barranquilla, a forty-seven-year-old lawyer climbed onto a stage to claim the presidency. Between that cap and that stage there is a straight line, and it does not pass through Bogotá: it passes through Florida. Last night it was not only a candidate who won. A method won.

Two weeks ago I described in these pages the Florida laboratory: the discreet, patient territorial operation that, from Miami, set out to dismantle the São Paulo Forum and remake the political map of the Americas toward 2030. Then it was a hypothesis with three pieces on the table. Today it is a harvest. Argentina had already turned with Milei in 2023; El Salvador was the Bukele model; Ecuador aligned with Noboa. Then, in December, Chile handed La Moneda to José Antonio Kast. In April, Peru pushed fujimorismo to the front. And last night, June 21, Colombia chose Abelardo de la Espriella. Piece by piece, the board turns blue.

It is worth measuring what happened in Colombia, because it is historic and fragile at once. De la Espriella —criminal lawyer, outsider, founder of Defenders of the Homeland, openly pro-Trump and compared to Bukele— won by the narrowest margin in recent history: 49.66 to 48.70, less than a point, barely two hundred and fifty thousand votes. He succeeds Gustavo Petro on August 7. Cepeda, the heir of petrismo, challenged thirty-three thousand tables. It is a country split in half. But the half that won is the one that, three weeks ago, no serious poll had in front: the same anti-establishment undercount we already saw with Trump, with Milei, with Bukele.

What changed in Colombia is not who governs. It is who decides who is allowed to govern.

Because none of this is spontaneous, and that is the point almost no one wants to name. Behind Caracas, behind Havana, and now behind Bogotá there is a single hand, and it has a name: Marco Rubio. The Cuban-American Secretary of State has become the most effective official Washington has had in Latin America in a generation. He does not improvise: he executes a four-word doctrine —economic freedom, strong institutions, anti-narco-politics, citizen power— and applies it country by country with a watchmaker’s patience. What three years ago seemed unthinkable is, today, a map.

But a doctrine does not switch off a tide. To switch off a tide you have to cut its current, and the United States cut two. The first switch was Iran. I told it from Hormuz and from Havana: by degrading Iran until it became the prisoner of its own survival, Washington tore from the adversary bloc its extra-hemispheric hand, the distant patron that for years financed its asymmetric reach across the continent. The second switch was the money. In January 2025, an executive order froze foreign aid and dismantled USAID: eighty-three percent of its programs were cancelled, and the two billion three hundred million dollars a year the agency injected into the region were cut.

A tide is switched off by cutting its current. Washington cut two: Iran and the money.

It is worth understanding what that money watered, because that is where the discomfort lies. For decades, USAID was not only vaccines and seeds: it was the irrigation of a vast ecosystem of organizations, foundations, observatories, and cadres that, in the language of rights and civil society, formed the soft infrastructure of an entire political current. Cut the water, and the infrastructure dries out. It is not that Washington banned the left; it is that it stopped paying for its irrigation. And a plant that grew for thirty years under artificial watering does not know how to survive the first drought.

Colombia also showed the two faces of this war over territory. On one side, the left’s strategy: leaning on the zones where the state barely reaches, where the illicit economies rule, where the vote is mobilized in the same geography in which the coca moves. Cepeda himself described those territories tied to economies of bloody exploitation; there, and in the overseas vote, the fight over the challenged tables concentrated. On the other side, Washington’s answer, which is no longer diplomacy: it is territorial intelligence. Petro was placed on the Clinton List —the first time against a sitting Colombian president—, Colombia was decertified in the anti-drug fight for the first time in nearly thirty years, the Coast Guard struck narco-boats in the Caribbean, and Trump backed De la Espriella on Truth Social two days after the first round. The United States stopped observing elections. Now it decides who can win them.

The United States stopped observing elections: now it decides who can win them.

And that is why Abelardo’s win is fatal for López Obrador and for Morena, even though it happens four thousand kilometers from the border. Fatal by isolation: with Venezuela fallen and Colombia lost, Mexico is left as the last great bastion of the São Paulo Forum, and Morena —a full member of that Forum— governs an ever-lonelier house. Fatal by method: the Bukele model, replicated and validated at the ballot box, hands Washington a proven anti-narco-politics doctrine, and that doctrine points exactly at what the Florida dossier already named: the narco-party. And fatal by playbook: the Clinton List, the decertification, the backing of an outsider —the full script rehearsed with Petro— is the same one that can be activated, tomorrow, on the Mexican leadership.

The tide, receding across the whole continent, rises in a single place: Mexico. The cracks are already visible at home. In Coahuila, the PRI that was given up for dead swept Morena two to one. López Obrador achieved the impossible: he made Mexicans want the tricolor again. The Florida laboratory has a declared horizon, and it is not Bogotá or Lima or Santiago. It is 2030, and it is Mexican. Every piece that falls in the south tightens the ring being drawn around the north. The wave is not advancing toward Mexico: it is receding from everywhere to concentrate on Mexico.

And it must be made absolutely clear, because it is the column that holds up the three episodes I have told this month: none of this would have been possible without Iran. Trump did not win a war in the desert; he closed it on purpose to free his hands here. Switching off Iran was the first switch. Switching off the money was the second. And with both currents cut, territorial intelligence did the rest, ballot box by ballot box. Hormuz, Havana, and Bogotá are not three news items: they are three moves in the same game. Whoever reads them separately will understand none of them.

When the tide goes out, it reveals the bottom: the stones, the wreckage, and the exact shape of whoever moved the moon. What the continent is watching these months is not a string of electoral surprises. It is a single operation, patient and territorial, run from Florida and financed by two blackouts. The Latin American left did not lose an election: it lost its tide. And Mexico, watching the water rise from the only shore that still resists, would do well to understand that what began in Iran and passed through Havana did not end in Bogotá. It is on its way, and it carries a date: 2030.